冷酷到底：让人又爱又恨的控制流

这些擅长“死缠烂打”的高手在创造辉煌个人成就的同时，也将比赛的激烈和精彩程度降到最新“高度”，令心系票房的白大拿和渴望激情的观众，承受长期的“精神痛苦”。今天，我们就来盘点一下，拒绝激情、冷酷到底的“控制流”一脉中，那些让人又爱又恨的BUG级人物。

作为UFC历史上空前绝后的“五冠王”，曾经在重量级三度登顶，以及在轻重量级两次加冕的兰迪大叔，绝对是赢家中的赢家、传奇中的传奇。然而，五次称王，却仅有三次成功卫冕的“尴尬统治力”，让他在“G.O.A.T”的业界评比中一直不在大家的考虑之列。

可以说，在轻重量级和重量级两个级别上下翻飞、折腾不止的兰迪大叔，只能算是史上最强“弑君者”，但从来都不是一个合格的时代霸主。不过，即便因为年龄过大、技术定型等自身短板而造成统治力严重不足，但五夺王位的“丰功伟绩”，还是显示出兰迪大叔过人之处。

与风格鲜明、特长突出的同时代选手不同，在摔跤场上拥有丰富经验的兰迪，从上世纪末开始，就将“战术针对性”这一高端概念带进八角笼中。以远超那个时代的战术眼光和超强执行力，用一系列截然不同的针对战术和控场能力，让维托、史密斯、兰德曼、提托、里德尔、西尔维亚等不同时代的冠军级强者，陷入有力无处使、绝招发不出的“难受境地”，将看似势均力敌、令观众无比期待的“强者对决”，变成冷酷而枯燥的单方碾压。

尽管到处“抢班夺权”的兰迪，在“奇招”被看穿后，总是难逃被驱逐的命运，但针对性战术和控场能力的重要性，却因为兰迪大叔的传奇故事而受到更多业内人士的重视和推崇。

如果说兰迪大叔是因为自身能力所限，不得不在攀登之路上主动选择“战术控制”，那么八角笼中天赋最高、技术最全、几乎不存在短板的人类格斗“完美机器”——乔治-圣皮耶尔，则是在登上王座后才逐步走上“控制流”的道路。

在2006年连克两位前辈大神——BJ-佩恩和马特-休斯，并成功登上次中量级王座后，年仅二十五岁的“天才少年”乔治-圣皮耶尔，本打算开启自己的统治时代，却不料在次年四月的首场卫冕战中，就遭遇个人职业生涯中最惨烈的一次失败。

此后，“控制场面”、“稳中求胜”，就成为乔治-圣皮耶尔在卫冕战中的首要目标，全面的技术和超凡的天赋则变成实现这一目标的有力支撑，面对站立系选择压制、面对缠斗系选择吊打、面对全能型对手则选择多频切换。总之，不强攻、不冒险、不让对手进入擅长领域，在“在控制中开始，也在控制中结束”，就是“GSP时代”的战略方针。连续九次成功卫冕，让“控制流”在他手中发扬光大，但与此同时，九场胜利中有八场判定，也让广大观众对这种“功利性风格”产生极大抗拒。

把轻重量级大魔王、顶级掠食者“骨头”同志归为“控制流”，可能让很多人感到意外，但事实上，乔恩-琼斯不但是“控制流”，而且比兰迪大叔和GSP的“中毒指数”更为彻底。因为前面两位至少是后天的个人选择，但“骨头”却是一个实实在在的“天生掌控者”。

琼斯的超强体格让他成为八角笼中最具统治力的超级王者，但也让他的比赛经常呈现一边倒的枯燥局面。虽然扬长避短无可厚非，不过在观众看来，这种硬件配置过于失衡的对决，永远无法成为万众瞩目的“业界焦点”。好在近年来，随着雷耶斯等新生代强人的崛起，琼斯在身体方面的优势已经越来越小，他本人对重量级的觊觎之心，也在增加他走出“舒适圈”的可能性。相信在不久的未来，我们应该能看到一个足够强大的对手站在他的面前。

作为乔治-圣皮耶尔之后，在次中量级统治时间最长、卫冕次数最多的新生代王者，泰伦-伍德利本该得到更多尊重，但过于保守的“控制流”打法，却让他在位期间饱受诟病。

首场卫冕战，他与“神奇小子”汤普森苦战全场，艰难平局，还只是让人们开始质疑“天选之子”的统治能力，到他跟汤普森二番战，以及跟“柔神”玛雅的对决中，“没机会就不出拳、不见兔子不撒鹰”的冷（鸡）静（贼）表现，才真正展示出让对手和观众集体抓狂的“忍耐能力”。尽管在第四场卫冕战成功终结达伦-提尔，让伍德利人气回升，但随后面对乌斯曼时的“全场无作为”，还是令他的人气跌到谷底。

尽管卫冕过程看似跌宕起伏，观众口碑也时好时坏，但伍德利的比赛风格，其实一直没有改变。如果说，“骨头”琼斯是因为武器过多而总是显得避重就轻，不够热血，那么伍德利走上“控制流”的道路，则恰恰是因为：没有选择。

作为体型、力量、技术、耐力在次中量级都算不上顶尖、甚至颇为吃亏的“小个子冠军”，泰伦能拿出手的武器基本就一招，那便是以超强爆发力为支撑的快速突进和后手重拳。他为将自己唯一的绝招发挥出最大作用，不得不选择“百忍成钢”——放弃强攻，保持距离，伺机而动，在对手的嘲讽和观众的嘘声中，用过人的耐心和意志，等待机会的到来。

这样的比赛，激烈程度和观赏性固然难以服众，但伍德利竟凭着这份“控制不了别人、只能控制自己”的另类“控制流”打法，在次中量级王座上连续卫冕四次，让众多高手和全球黑粉怨声载道却也无可奈何，直到碰上因硬件优势明显而享有无限开火权的“命里克星”乌斯曼，才最终退位。

如今，已经失去腰带的“自控达人”伍德利，需要一场实实在在的胜利来巩固自己的现有地位，以便在次中量级如火如荼的新时代中保留复起的机会。上升势头正猛的吉尔伯特-伯恩斯，则需要对方的前冠军名头，来作为自己跻身“权力游戏”的最后一级台阶。本场比赛的结果将向我们展示，在兰迪大叔和GSP均已退隐，琼斯也濒临“失控”的今天，泰伦-伍德利这位最后的大佬，还能否为“控制流”找回昔日的辉煌。